« C’est un bon vieux camion », m’a dit doucement le fermier à la retraite en ouvrant la porte de son hangar à machines.
À l’intérieur se trouvait l’achat pour lequel j’avais parcouru 350 miles : un pick-up Chevrolet 1 tonne de 1999. J’avais vu le camion sur l’affiche de vente du Fanning Auction Service, pensant que ce serait un bon engin pour manipuler les remorques dans ma propre ferme. Et, égoïstement, mon père en avait un semblable que nous avions vendu il y a dix ans. J’ai regretté de ne pas l’avoir fait. L’opportunité d’acheter celui-ci m’a donné l’impression de réparer un tort, comme le font parfois les enfants de fermiers mélancoliques.
J’ai été l’adjudicataire d’une vente aux enchères en ligne pour la Chevy. Karen Fanning, l’un des deux membres du duo qui dirige Fanning Auction, m’a dit que le propriétaire – Hank Wicke et son frère, Dale – étaient célibataires. Tous les bénéfices de leur vente seraient reversés à la Nebraska Community Foundation.
J’ai pensé que cela avait l’étoffe d’une bonne histoire.
J’étais passé à l’heure des Rocheuses pour entrer dans le comté de Chase, au Nebraska, et on m’avait dit de tourner vers le sud à la ville de Wauneta. Comme j’étais un peu en avance, je me suis rendu dans le centre-ville de Wauneta, dont le quartier des affaires était bordé de plusieurs magasins – une épicerie, des banques, des bureaux d’assurance et un concessionnaire automobile, entre autres. La rue et les trottoirs étaient propres et bien rangés. Presque toutes les façades des magasins étaient occupées. De toute évidence, les quelque 550 résidents sont fiers de leur communauté. Toutes les communautés rurales, me suis-je dit, n’ont pas cette chance.
La visite terminée, je me suis dirigé vers le sud sur une distance de 9 miles jusqu’à la ferme de M. Wicke, traversant la frontière du comté de Dundy. Sa maison est immaculée. Rien n’est déplacé, à l’exception de quelques articles qui doivent encore être récupérés de la vente aux enchères du 22 janvier. Un brise-vent à l’ouest et au nord de sa maison et de ses dépendances était le seul obstacle à des kilomètres et des kilomètres de terrain plat. Le paysage était d’une simplicité à couper le souffle, et pourtant stupéfiant. C’est la première chose que j’ai dite à Hank quand il m’a salué.
« Non loin d’ici, il y a des canyons de plus de 30 mètres de profondeur », a-t-il dit. « Tu veux les voir ? » Bien sûr que oui, ai-je répondu.
Nous avons visité sa ferme un peu avant de passer aux choses sérieuses. Son frère, Dale, est lui aussi célibataire. Il a été contraint d’abandonner l’agriculture il y a quelques années après que la maladie de Parkinson a commencé à faire des ravages dans son corps. Dale vit maintenant dans une maison de retraite. Hank et Dale étaient les deux seuls des six enfants Wicke à être agriculteurs.
Ils sont la troisième – et dernière – génération à exploiter cette propriété, que le grand-père de Hank a achetée en 1922. Il a déménagé à environ 60 miles au nord-ouest de Ludell, Kansas, mais est revenu peu de temps après. Le père de Hank, Henry, a choisi de reprendre la ferme du Nebraska, où il s’est marié et a élevé avec sa femme quatre garçons et deux filles.
Pendant notre conversation, nous marchions vers le hangar à machines où le camion était garé, soulevant de la poussière à chaque pas. Cette région aride du Nebraska était beaucoup plus sèche que la normale. « Il n’a pas plu ici depuis l’été », remarque Hank.
Malgré la sécheresse et le vent, l’intérieur du bâtiment de stockage de Hank était propre. Impeccable. Les frères n’ont gardé que quelques objets de plus de 60 ans d’agriculture : un chariot à roues en bois, un petit tracteur, une tondeuse, quelques outils. Le reste avait été vendu moins de 10 jours auparavant.
La vieille Chevy était l’un des rares objets restants. Nous l’avons chargée sur la remorque de ma voiture et l’avons enchaînée, tout en discutant.
Hank, 81 ans, et Dale, 83 ans, cultivaient le blé et le maïs sur les sols limoneux du comté de Dundy. Dale a obtenu son diplôme d’études secondaires, s’est engagé dans l’armée et a servi pendant la guerre de Corée. Hank est allé à l’Université de Nebraska-Lincoln et a obtenu un diplôme d’économie agricole, avant de s’engager dans l’armée et de servir au Japon après la fin des combats en Corée.
Le retour à la ferme familiale n’a jamais fait de doute. C’est tout ce que l’un ou l’autre frère voulait faire.
Au sommet de la ferme, les Wickes géraient un troupeau de vaches avec leur père, en plus de 2 800 acres de maïs, de blé et de sorgho en grains. Ils cultivaient aussi des semences de blé certifiées jusqu’à il y a quelques années. Les vaches sont parties il y a quelque temps, bien que Hank soit toujours fier d’une clôture serrée et d’un pâturage propre.
Le pâturage des Wickes – à un demi-mille à l’est du lieu d’origine – est l’endroit où la topographie change brusquement. Qui sait combien il y a de milliers d’années, à deux pas de la limite de propriété des Wickes, l’eau a commencé à se creuser dans le sol limoneux, progressant dans des crevasses sauvages avant de se déverser dans ce qui est devenu la rivière républicaine, à environ 40 milles en aval.
Les Wickes ont 80 acres d’herbe ici, avec des canyons de plus de 100 pieds de profondeur s’étendant vers le sud-est. Le ruisseau a disparu depuis longtemps, les rives couvertes d’herbes indigènes. C’est une vue spectaculaire, et celle que Hank savoure.
« C’est vraiment joli au printemps », dit-il fièrement. « C’est un bel endroit. »
Les canyons sont un peu comme les frères Wicke. De loin, la personne moyenne ne peut pas voir la profondeur et l’ampleur de la topographie changeante. Dale et Hank menaient une vie tranquille et humble, attirant peu d’attention sur eux-mêmes. Pourtant, leurs valeurs sont centrées sur l’aide aux autres. Les frères peuvent prendre leur retraite confortablement, il était donc logique d’utiliser la vente aux enchères à la ferme comme un moyen d’aider les autres. Dans une transaction unique, ils ont fait don de la machinerie à la Nebraska Community Foundation, dont le produit sera utilisé localement. Hank espère qu’ils financeront des bourses d’études pour les jeunes qui souhaitent poursuivre des études collégiales ou techniques postsecondaires. Peut-être que des villes comme sa bien-aimée Wauneta peuvent utiliser des subventions pour aider à des projets communautaires.
- EN SAVOIR PLUS :Les changements sur le marché ouvriront plus d’opportunités aux agriculteurs débutants
Ce n’est pas dans la nature de Dale ou Hank de parler de générosité, mais le mot est sorti avant la vente. «Nous avons tous les deux décidé de le faire», dit-il succinctement.
Louer des terres agricoles à un agriculteur voisin qui a deux fils actifs dans l’exploitation est une autre façon de redonner.
Pour beaucoup, la fin d’une époque apporte des sentiments mitigés. Vendre l’équipement qu’ils ont accumulé au fil des ans et regarder d’autres agriculteurs récolter la terre qu’ils ont fièrement travaillée au fil des ans ne peut pas être facile.
« C’est un peu triste qu’il n’y ait pas de Wicke pour prendre le relais », reconnaît-il. « Mais il est temps. Je ne peux plus faire les choses que j’avais l’habitude de faire. Nous gagnions bien notre vie. Aucun de mes nièces ou neveux ne veut cultiver. C’est difficile, mais je suis en paix. »
- EN SAVOIR PLUS :Comment planifier une transition vers une ferme familiale
Il n’y a aucun regret.
La retraite apportera les joies et les frustrations de suivre le football Cornhusker et d’être actif dans la communauté. Il aime voyager, ayant visité les sept continents. Il est impatient d’en faire plus dans les années à venir. Pourtant, peu importe où ses voyages le mènent, il a hâte de rentrer chez lui, dans le comté de Dundy.